Il Fantasma dell'Opera

di Simone Lenzi

Quando il 21 Gennaio del 1921 nacque il Partito Comunista Italiano, il Teatro
San Marco non era pit un teatro gia da anni. Come ricordd molti anni dopo
Umberto Terracini su Rinascita, quello che nei suoi auspici sarebbe dovuto
essere un lungo giorno senza crepuscolo, illuminato dal sol dell’avvenire,
vide l'alba in un luogo di decadenza: un ampio ventre vuoto, senza panche
né sedie, con le finestre rotte e il soffitto sfondato. E siccome era gennaio, quel
lungo giorno illuminato dal sol dell’avvenire comincio con gli ombrelli aperti.
Perché il futuro sarebbe stato radioso, certo, ma intanto pioveva di brutto:

“I delegati, che rapidamente avevano occupato la platea del San Marco, non
vi trovarono sedie o panche sulle quali assidersi e dovettero restare per ore e
ore ritti in piedi. Sul loro capo, dagli ampi squarci del tetto infracidito,
venivano giu scrosci di pioggia a riparo dei quali si aprivano gli ombrelli, con
uno strano vedere nel luogo e nell'occasione. (...) L'intero teatro, dalle finestre
prive di vetri ai palchi senza parapetti, fino ai sudici tendaggi sbrindellati che
pendevano attorno al boccascena, denunciava l'uso al quale esso era stato
destinato durante la guerra, di deposito dei materiali dell'Esercito”. C’e
qualcosa di eroicamente romantico nella rievocazione di questi delegati
comunisti costretti a restare in piedi ore e ore, intirizziti dal freddo e zuppi
d’acqua. Perché di questo si tratta, gia in quel 1965 in cui viene pubblicato
I"articolo di Terracini: di una rievocazione.

Nel De Finibus, Cicerone dice una cosa illuminante che mi e tornata in mente
mentre ripensavo a questa storia. "Tanta vis admonitionis inest in locis",
scrive Cicerone: vi € una tal forza di ammonimento nei luoghi...

Credo voglia dire che i luoghi sono permeati dalla vita e dalle speranze degli
uomini che li hanno abitati e per questo diventano fonte di ispirazione e
ammonimento per chi torna a visitarli. Cicerone comprende insomma come
certi luoghi, abitati dal passato, siano fondamentali per costruire gli spazi
culturali della memoria.

Cosi, chioggi passa davanti alle rovine del Teatro San Marco si trova di
fronte alle rovine di una Storia cruciale per il novecento italiano e a un
simbolo, gia di per sé, paradossale: il teatro di un evento storico che si e
consumato quando oramai quel teatro non era piu un teatro da anni. Chi
osserva oggi il San Marco dunque, vede le rovine di una storia nata sulle
rovine di un teatro d'opera, e chi cercasse una metafora migliore per quella



del Novecento, credo cercherebbe invano. Che avessero ragione loro, quei
delegati zuppi di pioggia, o avesse ragione Turati, che era rimasto con gli altri
qui al Goldoni, perché pensava che il socialismo non fosse 1'opera di “un’ora
o di un anno” di rivoluzione, ma il lavoro incessante di decenni di conquiste
riformatrici, non ha pit alcuna importanza. Importa che quella storia sia
conosciuta e riconosciuta, fra le storie che hanno fatto di noi quello che siamo,
nel bene e nel male.
Qualche anno fa la cooperazione toscana si prese cura di restaurare quel che
restava del Teatro San Marco, né salvo la facciata. Questo lembo di mura, un
sipario sbrecciato su un luogo mancante e da allora abbastanza per
ammiccare al passante, e troppo poco per finire nel limbo che tocca ai
monumenti, che sono talvolta persino eretti in luogo di memoria, nel senso
cioe che, della memoria, finiscono per prendere il posto. Perché in fondo,
niente pitt di un monumento puo servire a sbarazzarsi di qualcosa una volta
per tutte. Umani, e quindi scaramanticamente tribali, crediamo che dopo aver
pagato alla Storia i suoi tributi di marmo, la Storia smettera di riguardarci
una volta per tutte. Ma non cosi questa volta, non cosi per il Teatro San
Marco, che non e pitt un teatro, che non lo era gia pit quando passo alla
storia, ma che resta, appunto, come un non—luogo importante, una rovina, un
non-monumento, qualcosa che non e pitt ma che tuttavia c’é ancora. In una
parola, uno di quei luoghi in cui si capiscono finalmente le parole inquietanti
dell’Amleto di Shakespeare: This time is out of joints, questo tempo e
scardinato. Questo tempo &, come ogni tempo, scardinato nel mistero
dell'ingiustizia. E come nell’Amleto di Shakespeare, dalle porte scardinate del
tempo ingiusto, tornano a parlarci gli spettri. Oggiche viviamo in
quell’illusoria sincronicita di tutto e nella immediata disponibilita di ogni
storia condivisa nella rete, quegli spettri ci parlano ancora e, ancora piu di
allora, attraversano le porte del tempo e abitano con noi i luoghi del nostro
stesso vivere. Del resto (e dobbiamo a Derrida questa suggestione), dalle
porte scardinate del tempo (ovvero dagli squarci che le bombe della Seconda
Guerra Mondiale aprirono in quel ventre gia vuoto del Teatro San Marco)
non puod non tornare a parlarci anche lo spettro pit famoso della storia
politica dell'Occidente. Quello che gia si aggirava in Europa, e che venne
evocato nelle parole del Manifesto di Marx: lo spettro del Comunismo.

Che poi per parlare con questo spettro serva un medium o un esorcista, lo
comprenderete, non & questione che possa decidere un assessore
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