
Il Fantasma dell'Opera
di Simone Lenzi

Quando il 21 Gennaio del 1921 nacque il Partito Comunista Italiano, il Teatro
San Marco non era più un teatro già da anni. Come ricordò molti anni dopo
Umberto Terracini su Rinascita, quello che nei suoi auspici sarebbe dovuto
essere  un lungo giorno  senza  crepuscolo,  illuminato  dal  sol  dell’avvenire,
vide l’alba in un luogo di decadenza: un ampio ventre vuoto, senza panche
né sedie, con le finestre rotte e il soffitto sfondato. E siccome era gennaio, quel
lungo giorno illuminato dal sol dell’avvenire cominciò con gli ombrelli aperti.
Perché il  futuro sarebbe stato radioso, certo,  ma intanto pioveva di brutto:

“I delegati, che rapidamente avevano occupato la platea del San Marco, non
vi trovarono sedie o panche sulle quali assidersi e dovettero restare per ore e
ore  ritti  in  piedi.  Sul  loro  capo,  dagli  ampi  squarci  del  tetto  infracidito,
venivano giù scrosci di pioggia a riparo dei quali si aprivano gli ombrelli, con
uno strano vedere nel luogo e nell'occasione. (…) L'intero teatro, dalle finestre
prive di vetri ai palchi senza parapetti, fino ai sudici tendaggi sbrindellati che
pendevano attorno al  boccascena,  denunciava l'uso al  quale  esso era stato
destinato  durante  la  guerra,  di  deposito  dei  materiali  dell'Esercito”.  C’è
qualcosa  di  eroicamente  romantico  nella  rievocazione  di  questi  delegati
comunisti costretti a restare in piedi ore e ore, intirizziti dal freddo e zuppi
d’acqua. Perché di questo si tratta, già in quel 1965 in cui viene pubblicato
l’articolo  di  Terracini:  di  una  rievocazione.       

Nel De Finibus, Cicerone dice una cosa illuminante che mi è tornata in mente
mentre  ripensavo  a  questa  storia.  "Tanta  vis  admonitionis  inest  in  locis",
scrive  Cicerone:  vi  è  una  tal  forza  di  ammonimento  nei  luoghi…

Credo voglia dire che i luoghi sono permeati dalla vita e dalle speranze degli
uomini  che li  hanno abitati  e  per  questo  diventano fonte  di  ispirazione  e
ammonimento per chi torna a visitarli. Cicerone comprende insomma come
certi  luoghi,  abitati  dal  passato,  siano fondamentali  per  costruire  gli  spazi
culturali  della  memoria.

Così,  chi oggi  passa  davanti  alle  rovine  del  Teatro  San  Marco  si  trova  di
fronte  alle  rovine  di  una  Storia  cruciale  per  il  novecento  italiano  e  a  un
simbolo,  già di per sé,  paradossale:  il  teatro di  un evento storico che si  è
consumato quando oramai quel  teatro non era più un teatro da anni.  Chi
osserva oggi il  San Marco dunque,  vede le  rovine  di  una storia  nata  sulle
rovine di un teatro d'opera, e chi cercasse una metafora migliore per quella



del Novecento, credo cercherebbe invano.  Che avessero ragione loro, quei
delegati zuppi di pioggia, o avesse ragione Turati, che era rimasto con gli altri
qui al Goldoni, perché pensava che il socialismo non fosse l’opera di “un’ora
o di un anno” di rivoluzione, ma il lavoro incessante di decenni di conquiste
riformatrici,  non  ha  più  alcuna  importanza.  Importa  che  quella  storia  sia
conosciuta e riconosciuta, fra le storie che hanno fatto di noi quello che siamo,
nel  bene  e  nel  male.
Qualche anno fa la cooperazione toscana si prese cura di restaurare quel che
restava del Teatro San Marco, né salvò la facciata. Questo lembo di mura, un
sipario  sbrecciato  su  un  luogo  mancante  è  da  allora  abbastanza  per
ammiccare  al  passante,  e  troppo  poco  per  finire  nel  limbo  che  tocca  ai
monumenti, che sono talvolta persino eretti in luogo di memoria, nel senso
cioè che,  della memoria,  finiscono per  prendere il  posto.  Perché in fondo,
niente più di un monumento può servire a sbarazzarsi di qualcosa una volta
per tutte. Umani, e quindi scaramanticamente tribali, crediamo che dopo aver
pagato alla Storia i suoi tributi di marmo, la Storia smetterà di riguardarci
una volta  per  tutte.  Ma non così  questa  volta,  non così  per  il  Teatro  San
Marco, che non è più un teatro,  che non lo era già più quando passò alla
storia, ma che resta, appunto, come un non-luogo importante, una rovina, un
non-monumento, qualcosa che non è più ma che tuttavia c’è ancora. In una
parola,  uno di quei luoghi in cui si capiscono finalmente le parole inquietanti
dell’Amleto  di  Shakespeare:  This  time  is  out  of  joints,  questo  tempo  è
scardinato.  Questo  tempo  è,  come  ogni  tempo,  scardinato  nel  mistero
dell'ingiustizia. E come nell’Amleto di Shakespeare, dalle porte scardinate del
tempo  ingiusto,  tornano  a  parlarci  gli  spettri. Oggi che  viviamo  in
quell’illusoria  sincronicità di  tutto e nella immediata  disponibilità di ogni
storia condivisa nella rete, quegli spettri ci parlano ancora e, ancora più di
allora, attraversano le porte del tempo e abitano con noi i luoghi del nostro
stesso  vivere.  Del  resto  (e  dobbiamo a  Derrida  questa  suggestione),  dalle
porte scardinate del tempo (ovvero dagli squarci che le bombe della Seconda
Guerra Mondiale aprirono in quel ventre già vuoto del Teatro San Marco)
non  può  non  tornare  a  parlarci  anche  lo  spettro  più  famoso  della  storia
politica dell’Occidente.  Quello che già si  aggirava in Europa,  e  che venne
evocato  nelle  parole  del  Manifesto  di  Marx:  lo  spettro  del  Comunismo.

Che poi per parlare con questo spettro serva un medium o un esorcista, lo
comprenderete, non è questione che possa decidere un assessore
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